Desde hace un tiempo estoy intentando aprender otra lengua. Es una lengua aún minoritaria, y que despierta extrañeza cuando no rechazo; el rechazo que sentimos a veces por lo ajeno, por lo desconocido. Nuestra lengua forma parte de quien somos, nos identifica y nos construye en la misma medida en que nosotras la construimos. Y sus palabras, de las que nos convertimos en transmisores, —y que «son actos, hacen cosas, cambian cosas»— pueden también destruirnos.

Javier Meléndez Martín, en un artículo publicado en la revista Yorokobu, explica que hay un tema que cada vez está más en boga: la «niñofobia». Pero ¿de verdad tenemos miedo de los niños?

Era un árbol viejo, probablemente el único superviviente del jardín que habría antes de que se construyera el colegio. Un árbol de tronco anudado, con una multitud de hojas de un verde transparente. Mi amiga Lorena y yo jugábamos muchas veces sentadas sobre sus raíces, entre sus chupones. Imaginábamos historias y, a su lado, nos refugiábamos de la furia del recreo. 

Últimamente no tenemos mucho tiempo de escribir entradas para el blog. Y mientras pensaba en todas las cosas que queremos contaros, he visto por el rabillo del ojo el libro que tengo al lado de mi mesa. En él se narra una historia increíble de amistad y determinación. Una historia real que ocurrió hace casi cuarenta años, pero que hasta ahora nadie había escrito para los niños a pesar de que son ellos sus protagonistas.

Es diciembre, y el invierno está a punto de caer sobre Madrid. Bajamos del tren de cercanías que llega desde Collado Mediano para subirnos en las bicis, esas compañeras de viaje que nos han hecho volar durante cerca de dos mil kilómetros y más de siete meses. Y pedaleamos, otra vez con el viento en la cara, por cuestas y bajadas, entre encinas y roquedales. Vamos a visitar uno de los últimos lugares que conoceremos durante este viaje, un rinconcito apartado, casi escondido en la sierra madrileña, en medio de un jardín repleto de verde y de calma.